Mencari Hilal

Bismillaahirrahmaanirrahiim....

***

"Apa kau melihatnya?"

Sejenak kau menatap langit di ujung barat sana. Kau menyipitkan mata karena cahaya senja sedikit mengganggu penglihatanmu. Lalu kau menatapku dan menggeleng lemah.

Monster itu Bernama Pacar

Bismillaahirrahmaanirrahiim....

"Kamu gak peka!"

"Kamunya gak ngomong. Mana aku tahu?!"

"Kamu berubah! Aku benci kamu!"

Dan telepon pun dimatikan. Apa salahku?

Pamit

Bismillaahirrahmaanirrahiim....

Hari ini aku pamit

Aku akan pergi, mungkin jauh

Tak usah kalian bersedih

Kebenaran tak akan mati

Kau yang Masih Berbau Wangi

Bismillaahirrahmaanirrahiim....

Dan kampanye hitam pun menenggelamkan suaranya. Hanya sehari sebelum pemungutan suara dia dapat masalah. Di hari pemilihan dia kalah. Lalu kemudian dia dipenjara atas tuduhan kasus yang sebenarnya tak pernah dilakukannya. Dia menerima semua dengan lapang dada.