Saya pikir, saya mencintainya. Rasanya rindu, setiap saat. Saya pikir, saya sudah ikhlas melepasnya. Saya pikir, saya mencintainya karena Tuhan. Lalu saya merasa, kenapa untuk bersamanya tak pernah mudah?
Ketika dua orang dekat dan tiba-tiba menjadi asing serta memutuskan untuk berpisah, maka ada dua kemungkinan. Pertama adalah melupakan. Kedua, saling merindukan.
Aku mendadak ngeri melihat semua balon-balon itu. Satu ruangan ini terisi berbagai macam balon warna-warni yang hampir sama ukurannya. Aku bukan pobia balon atau letusan dari balon, tidak sama sekali. Hanya saja, butuh waktu berapa lama untuk mencari balon dengan cincin di dalamnya?